Mixtape (2026)

Об игре

«У меня никогда не было таких друзей, как в двенадцать лет. Боже, а у кого они бывают?» – писал Стивен Кинг в одном из своих самых прекрасных рассказов о дружбе, озаглавленном «Тело». Этот короткий рассказ позже стал знаменитым фильмом режиссера Роба Райнера: «Останься со мной». История о группе подростков и событии, которое навсегда изменило все: прекрасная возможность исследовать тот небольшой, но значимый фрагмент жизни, который включает в себя такое центральное чувство, как дружба. Особенно в подростковом возрасте. «Останься со мной» – один из фильмов, который, несомненно, вдохновил Джонни Гальватрона, основателя Beethoven & Dinosaur и режиссера Mixtape, на создание видеоигры о трех друзьях, которые проводят свою последнюю ночь вместе, прежде чем взрослая жизнь поглотит их.
Музыкант, режиссер и художник, Гальватрон в начале 2000-х играл в австралийской пост-панк группе, лидером которой он был: The Galvatrons. Он создал тысячи микстейпов, музыкальных сборников, для своей жены, с которой познакомился в старшей школе. Он помнит, как втискивался в тележку для покупок и мчался по улицам Джилонга, своего родного города, пытаясь скрыться от полиции. В общем, он не забыл ощущение молодости: этот лихорадочный трепет от пребывания на краю света, страх, что все может измениться в любой момент. Горько-сладкая хватка времени, ощущение того, что ты в одном шаге от чего-то грандиозного, что продлится лишь мгновение. Обещание свободы, прежде чем придется столкнуться с ответственностью, ожиданиями и потребностями, с которыми уже столкнулось предыдущее поколение. Все эти темы он уже затрагивал в своей предыдущей видеоигре, The Artful Escape: короткой, лаконичной игре с характером мощной рок-оперы.
Mixtape же более прочно стоит на земле. Хотя сила воображения иногда прорывается в этой истории взросления трех старшеклассников, легче сопереживать их поведению, их неукротимому желанию превзойти все жизненные возможности и центральной роли музыки в их жизни. Игра настолько жива, что каждое воспоминание сопровождается музыкальным сопровождением, словно их жизни – это альбом: лучшие моменты жизни Стейси, Кассандры и Слейтера. Обладая кинематографическим мастерством, варьирующимся от «Леди Берд» до «Под кайфом и в замешательстве», Гальватрон работает как опытный режиссер в этой трогательной истории, которая длится не дольше полнометражного фильма и имеет все задатки, чтобы обратиться к той частичке подростка, которая все еще живет в каждом из нас.

Беспокойные мечты юности

Судьба Стейси Рокфорд предопределена ее фамилией. Она живет в Блю Мун Лагун и проводит дни, слушая музыку со своими друзьями, Кассандрой и Слейтером. Сказать, что она страстно любит музыку, – это ничего не сказать. Стейси живет в ритме своих песен, у нее есть идеальная песня для каждого момента. Кассандра признается, что никогда не видела ее без наушников. Стейси же отвечает, что это ее способ не позволять времени ускользать, придавать ему смысл. К тому же, Стейси организует свою жизнь как микстейп: у каждой эмоции есть своя группа – DEVO, Joy Division, Игги Поп, Siouxsie and the Banshees. Ее мечта – стать музыкальным продюсером: когда она вырастет, она хочет подбирать подходящие песни для кино и телевидения. Ее талант не только энциклопедический, но и познавательный: в Mixtape мы часто видим, как она обращается к слушателю напрямую, чтобы представить песню и объяснить, почему она ее выбрала.
Теперь она в одном шаге от осуществления своей мечты: «Микстейп» – ее последний вечер в Blue Moon Lagoon. На следующий день она сядет на самолет до Нью-Йорка, где ее ждет старшая сестра и судьбоносная встреча с известным музыкальным продюсером, который может открыть ей двери к работе мечты. Но Нью-Йорк далеко, и эта встреча, как обычно, производит впечатление события, меняющего жизнь. У Стейси и ее друзей, Кассандры и Слейтера, осталась всего одна ночь вместе. Одна вечеринка. Таким образом, Mixtape становится сборником лучших моментов дружбы, которую Гальватрон всегда изображает с большим юмором, сладкой меланхолией и стилем, варьирующимся от документального до музыкального, сохраняя в своей основе структуру истории взросления и любовь между этими тремя молодыми людьми, стоящими на пороге неизбежных зрелостей.

Все ищут что-то прекрасное

Очевидно, что подход Mixtape в первую очередь ориентирован на повествование. Подобно «Искусному побегу» – трехчасовому мюзиклу о необходимости убежать от чужих ожиданий – эта вторая игра от Beethoven & Dinosaur использует инструменты видеоигр, адаптируя их к потребностям повествования. Как музыкальный сборник, Mixtape состоит из песен, фрагментированных отдельных эпизодов, которые часто прерывают повествовательный поток, чтобы вернуться к самым важным моментам дружбы Стейси, Кэсс и Слейтера.
Mixtape переносит нас в их святилище: спальни, наполненные воспоминаниями, фотографиями, газетными вырезками, грифельными досками, видеокассетами, компакт-дисками и обычными кассетами. И каждый предмет рассказывает свою историю. Понятное решение, но оно делает структуру Mixtape слишком схематичной. Нас переносят из одной среды в другую, чтобы исследовать небольшие комнаты, заполненные реликвиями, слушая несколько реплик диалога, пока мы не найдем нужный предмет, который откроет нам доступ к конкретному воспоминанию. В этот момент это немного похоже на нажатие кнопки воспроизведения на CD-плеере и прослушивание песни, переживание воспоминаний о первом поцелуе Стейси, первой встрече с Кассандрой или особенно веселой поездке на машине. Это прием, который работает с точки зрения повествования, но он чрезмерно фрагментирует сюжет игры.
Каждое воспоминание, по сути, связано с песней, и здесь ключевым элементом является превосходный и неожиданный музыкальный выбор Гальватрона, который, по его собственному признанию, включил в себя свои любимые песни из детства. Он знал, что игра начнется с песни DEVO "That's Good" еще до начала работы над ней. Микстейп содержит около тридцати треков, от метала до панка, от рока до электроники, с участием известных имен – помимо тех, что я уже упомянул – представляющих группы 70-х и 90-х годов, такие как The Smashing Pumpkins, Journey, Roxy Music, Portishead и The Cure. Каждая песня идеально передает – и, учитывая призвание Стейси, иначе и быть не могло – момент, который мы вот-вот переживем, усиливая его настроение: иногда меланхоличное, иногда наполненное адреналином, иногда мечтательное.

Just as long as you stand, stand by me

В Mixtape геймплейные сегменты в основном связаны с небольшими трюками, взаимодействующими со сценой: отбивание бейсбольного мяча в ритме рок-музыки, бросание туалетной бумаги в дом директора в сопровождении самого хардкорного панка или просто тряска головой в такт музыке, пока трое слушают мощный металлический трек. Есть забавные сегменты, катание на скейтбордах и захватывающие гонки по дворам таунхаусов в Голубой Луне, а есть и более расслабленные, где Mixtape превращается почти в аудиовизуальную арт-инсталляцию, и мы «играем» с персонажами, слушая песню, возможно, вмешиваясь в нее диегетически и добавляя звуки и шумы. Однако все остается привязанным к повествованию: нет ощущения вызова, нет прогресса, нет выбора. Геймплей используется в основном для эффективной передачи ощущений от каждого воспоминания. Как говорит Стейси: все дело в том, чтобы включить правильную музыку и позволить себе увлечься.
В этом контексте Mixtape может создать прецедент. Благодаря превосходной проработке персонажей, игре удается преодолеть намеренно прерывистую структуру повествования, используя Стейси, Слейтера и Кассандру в качестве связующего звена. В нем есть моменты великолепной режиссуры и повествования, когда Mixtape умудряется рассказать о многолетней дружбе, просто используя подходящую песню и около десятка фотографий; моменты, наполненные юмором, которые контрастируют с постоянным, болезненным чувством завершенности; психоделические и уморительные флэшбеки. За чуть более двух часов Mixtape сжимает подростковое ощущение отчуждения, но при этом привязанности к миру, который отвергает тебя, который борется с тобой, но частью которого ты неизбежно являешься, в непрерывном цикле вечных возвращений, охватывающем каждое поколение. Также следует отметить великолепное техническое исполнение: персонажи анимированы в своего рода покадровой анимации, и особое внимание уделяется глазам и взглядам, которые часто говорят громче всего остального.
Я возвращаюсь к Стивену Кингу, поддаваясь той же потребности замкнуть круг, что и Mixtape. В своей книге «Тело» Кинг пишет: «Друзья приходят и уходят из вашей жизни, как официанты в ресторане». Я заимствую эту фразу, пронизанную тем же меланхоличным юмором, что и новая видеоигра «Бетховен и динозавр», и адаптирую ее к теме: в Mixtape друзья – это как та песня, которая начинается в идеальный момент и делает следующие несколько минут великолепными. Вы знаете, что она закончится, и это чувство будет неповторимым, но пока она играет, пока она играет на фоне, вы – единственный, кто здесь присутствует.